IDEAPRIL: Agustus 2016

Lelaki Kopi

I’m feeling mighty lonesome

Haven’t slept a wink

I walk the floor and watch the door

And in between I drink

Black coffee.....

Mataku terpejam sayup-sayup terdengar suara mendayu-dayu milik Ella Fitzgerad. Lagu bernuansa jazz yang indah Black Coffee. Kusesap perlahan kopi di depan, secangkir espresso. Ini pertama kalinya aku membuat espresso dari mesin espresso yang kubeli sendiri.

“Merah? Serius!” Mata biji kopinya membulat penuh tanda ketidaksukaan. Aku tertawa melihat raut mukanya, saat sedang marah pun dia terlihat lucu.

“Memangnya kenapa merah, Le? Aku kan suka”, jawabku. Aku langsung jatuh cinta ketika melihat mesin espresso rumahan buatan Italy ini. Desainnya yang vintage serta harga yang masih terjangkau dikantong. Dan yang paling pasti, Delonghi Icona Vintage ECO 310 ini punya seri warna favoritku. Merah.

“Kata Mas yang jual, walau kecil begini tapi canggih, Le. Selain espresso, kamu bisa bikin cappucino sama latte! Tapi kalau kamu nggak suka modelnya, ya, udah. Nanti aku cariin model yang lain.” Tiba-tiba sepasang tangan memelukku dari belakang. Sebuah kecupan mendarat di pipi sebelah kanan.

“Makasih yah. Aku suka banget kok.”

Semenjak hari itu dirinya tak pernah absen membuat espresso. Rutinitas harian di dapur sebelum berangkat kerja. Setelah berhari-hari puasa bikin espresso karena yang lama telah rusak. Hadiah ulang tahun ke-29 untuknya tak sia-sia.

Kulirik ke arah kabin penyimpanan barang, melihat benda bundar di atasnya. Pukul 2.15 pagi. Aku terbiasa duduk sendiri di dapur menyeduh teh sembari diiringi alunan musik jazz. Ritual bila tak bisa tidur. Tapi kali ini bukan teh melainkan kopi. Meneguk yang dicintainya selain aku.

I’m talking to the shadows

From 1 o’clock till 4

And lord, how slow the moments go

When all I do is pour

Black Coffee

“Le, kamu lebih milih nggak ada aku atau nggak ada kopi di dunia ini?”, tanyaku saat melihatnya memasukkan bungkusan kopi ke dalam ransel. Kami mau mengunjungi orang tuaku di Sukabumi. Kemana pun dia pergi selalu membawa kopi bersamanya. Dia tak mau pernah sembarangan minum kopi apalagi sachet. Itu bukan kopi menurutnya.

“Na, kamu itu hati aku. Kopi itu jiwa aku. Aku mencintai kamu sepenuh hati. Aku mencintai kopi sepenuh jiwa.”

“Apa bedanya sih Le, hati sama jiwa. Bilang aja kamu nggak bisa tanpa kopi. Nggak usah alasan gitu.” Dia memang pandai berbicara.

“Kamu sih pake nanyanya gitu. Aku nggak bisa nggak ada dua-duanya. Kamu sama kopi”, jawabnya sambil menyeringai lebar. Membuatku tak tega memarahinya.

Aku masih mengingat kejadian itu dengan jelas. Tak masalah yang dicintainya kopi asal bukan perempuan lain. Mataku menangkap senyumnya yang lebar di dapur ini. Tersenyum sambil memelukku di sampingnya. Dia bersikeras menaruh satu bingkai foto di dapur. Katanya salah satu rahasia kopinya menjadi nikmat karena melihat foto kami berdua saat membuatnya.

Selain kamar tidur, dapur adalah tempat yang paling sering menghabiskan waktu berdua. Berbincang sepulang kerja atau sesekali aku memasak untuknya. Dan paling sering menemaninya ngopi. Aku suka melihatnya menyeduh kopi. Dan aku teringat pertama kali mencicipi kopi kesukaannya.

I’m moaning all the morning

And mourning all the night

And in between it’s nicotine

And not much heart to fight

Black coffee

“Kopi yang paling kamu suka apa, Le”, tanyaku sambil melihat wajahnya yang begitu serius sedang menyium biji kopi yang baru dibelinya. Aku penasaran karena dia sangat mencintai kopi. Bagiku rasa kopi selalu sama. Pahit. Dan aku pasti langsung diceramahi abis-abisan ketika mengutarakannya pendapat itu.

“Aku suka semuanya, Na. Setiap kopi itu punya karakter masing-masing. Jadi selagi itu namanya kopi aku suka."

“Yang paling kamu suka, Le. Aku mau tahu!” Setengah memaksa aku bertanya.

“Mhm..aku suka kopi Indonesia. Single Origin, Toraja Yale”, sahutnya

“Toraja Yale? Kenapa?

“Karena mirip namaku. Gale. Gale dan Yale kan pas, Na!” Dahiku mengernyit tak menyangka alasannya sesederhana itu. Melihat wajahku yang terkejut itu. Gale tertawa.

“Selain itu, ya, karena rasanya. Kamu harus coba. Aku bikinin buat kamu.”

Gale tahu aku tak suka kopi. Tapi aku selalu tersihir setiap kali melihatnya menyeduh kopi. Aku tak pernah melihatnya seserius itu di hidupnya selain membuat kopi.

‘Ini namanya Toraja Yale, Na. Asalnya dari Toraja Utara. Di atas bukit yang namanya Lembang Sapan di kecamatan Buntu Pepasan.” Gale menjelaskan sambil menunjukkan bungkusan dan butiran kopi di dalamnya. Aku takjub dirinya hapal sedetail itu.

“Aku grinding dulu yah biar fresh." Mataku menyapu yang terlihat di depan mini bar dapur kami. Gale punya semua keperluan untuk menyeduhnya. Sebut saja timbangan digital, teko, timer, lalu semacam bentuk cangkir kerucut yang nanti air kopinya menetes ke wadah di bawahnya. Aku tak tahu apa namanya. Tapi sering melihat Gale menuangkan air ke cangkir berbentuk kerucut itu.

“Nah, ini udah halus, yang aku grinding tadi biji kopinya light roast. Nggak terlalu pahit” Aku mendengarkan dengan seksama apa yang dijelaskannya. “Karena ini Toraja Yale aku lebih suka manual brewing nggak pake mesin. Pake alat-alat ini”, tunjuk Gale ke semua perlengkapan yang ada di depannya. “Manual V60!”

“V60? Apa itu Le?”, sahutku bingung. Aku tak pernah menyangka untuk perkara menyeduh kopi saja, begitu banyak macam cara dan istilahnya. Aku kira hanya bubuk kopi diseduh air panas. Bila terlalu pahit tambah gula. Beres.

“Nggak diseduh air panas aja, Le? Kok ribet amat?” Gale tersenyum.

“Kalau itu kopi tubruk, Na, diminum sama ampasnya. Kalau diseduh dengan cara begini karakter kopinya keluar, clean nggak ada ampasnya. V60 itu sebenarnya nama alat ini. Ini Hario V60!” Gale memperlihatkannya padaku. Jadi yang aku pikir cangkir berbentuk kerucut ternyata itu V60 namanya.

Aku melihat Gale menyiapkan sebuah kertas ke dalam cangkir kerucut itu. Dan melihatnya membasahinya dengan air panas. “Dibasahin dulu filter kertasnya biar nggak rusak rasa kopi. Aku bikinin yang soft yah buat kamu.” Aku mengangguk. Aku serahkan semua pada Gale.

Gale terlihat sibuk menakar bubuk kopi, menghidupkan timer. Dan dia terlihat bersungguh-sungguh. Sebenarnya ekspresi dan gestur Gale lebih menarik dibandingkan rasa kopi yang akan kucicipi.

Tangannya pelan-pelan menuangkan air, membentuk gerakan melingkar. Terdiam sesaat lalu mengulangnya kembali. Perlahan air kopi menetes ke bawah. Setelah semua air turun. Gale menuangkannya ke dalam gelas.

“17 gram kopi, ratio1:12 , digiling medium, light roast, suhu 85 derajat. Waktu brewing kurang dari 2 menit. Toraja Yale spesial buat Nona Rena”, Gale mengoceh tanpa aku tahu sedikit pun mengerti maksudnya.

“Sebelum diminum cium dulu aromanya, Na”, ujar Gale menyarankan. Kuhirup aroma yang keluar dari kopi yang panas. “Wangi, Le. Kok nggak item?” Kopi dihadapanku tidak berwarna hitam seperti biasa yang kulihat.

“Iya sengaja buat kamu aku bikinin yang soft. Cobain deh”, perintahnya. “Diseruput pelan-pelan.”

Perlahan kusesap kopi favorit Gale ini. “Asam Le,” ujarku. Tapi anehnya rasanya nggak pahit dan nggak kuat seperti yang aku kenal. “Nggak pakai gula?”

“Cara yang baik untuk tahu karakter kopi itu diminum tanpa gula. Pahit nggak?” Aku menggeleng. “Mungkin karena kamu masih belum terbiasa bedain rasa kopi.”

Gale mencium kopi yang dibuatkannya untukku dan menyeruputnya. “Kalau bagi aku Yale itu karakternya manis, asam, markisa, tamarind, caramel. Aku suka banget. Dan aromanya yang earhty rasanya fruity.

Ekspresinya malam itu terekam abadi di ingatanku. Gale. Galaksi Bima Sakti. Sedari kecil dipanggil Gale. Lelaki yang menikahiku dua tahun lalu. Seperti namanya Gale adalah pusat sistem tata surya dalam kehidupanku. Dia berhasil menyedotku ke dalam lubang hatinya. Tak hanya namanya yang menarik. Keseluruhannya mampu menarik aku jatuh cinta setiap hari padanya.

Kulirik ponsel di samping kiriku. Tergoda untuk membukanya walau aku tahu apa yang akan terjadi. Tanganku bergerak meski hatiku menolak. Kusentuh lambang pesan. Bergerak mencari pesan darinya.

From : Lelaki Kopi

Rena sayang, aku udah sampai di pos 5. Sebentar lagi sampai ke puncak. Kalau aku telat ngabarin, berarti sinyalnya susah. I love you. Miss you to the mount and back. Muachh..

Friday, Aug 2, 20:21

Dikirim 19 hari yang lalu. Pesan terakhir darinya. Gale dinyatakan hilang sehari setelahnya. Tim SAR berhenti mencari semenjak beberapa hari yang lalu. Gale pergi ke Toraja melihat langsung yang begitu disukainya. Kebun kopi dan mendaki gunung.

Kueja satu-satu setiap kata yang ditulisnya. Tak peduli ribuan kali melihat pesan itu seluruh sendiku rontok. Hatiku melorot ke jurang paling dasar. Dan mataku bagai aliran sungai yang tak berhenti mengalir. Tapi malam ini aku rayakan dengan secangkir kopi dan senandung lagu.

Pelan-pelan kuelus perutku yang masih rata. Aku punya kabar bahagia bila Gale pulang. Aku juga membeli banyak biji kopi untuknya kemarin. Espresso mulai dingin. Kopi tak lagi pahit tapi asam. Di belakang lirih masih terdengar alunan dari piringan hitam.

Black coffee

Feelin’ low as the ground

It’s driving me crazy just waiting
for my baby

To maybe come around..around

I’m waiting for my baby

To maybe come around

~ Ella Fitsgerald “Black Coffee”

15Comments

, by Deani Apri Yanti

In Jalan-Jalan, Lomba

Mantra Bali

Tanah Lot, Bali
source : pixabay.com

“Apa? Belum pernah ke Bali? Hari gini belum pernah ke Bali! Serius?”

Nada tak percaya itu dilontarkan oleh salah satu teman saya, ketika kami sedang bicara perihal tentang jalan-jalan.

Iya, benar. Saya belum pernah ke Bali. Saat hampir semua orang sudah mengunjunginya bahkan turis mancanegara berbondong-bondong datang. Saya belum sekali pun menjejakkan kaki ke tanah Dewata itu.

Bali bagi saya seperti orang yang ditaksir. Melihatnya dari kejauhan lalu mendengar banyak cerita dari orang yang pernah menemuinya. Saya sendiri menunggu kesempatan yang tepat. Jatuh cinta diam-diam.

Layaknya orang kasmaran saya mencari tahu segala hal tentangnya. Seakan sangat mengenalnya, tanpa pernah tertatap muka.

Psstt...mereka bilang saya ~~monyet~~ kepo!

Bali. Pulau yang diapit oleh Pulau Jawa dan Pulau Lombok ini memang penuh daya tarik.

Sebelum Bali se-hipster sekarang ini, dikenal banyak orang akan keindahannya. Siapa sangka dahulu Bali hanya sebagai persinggahan sejenak kapal-kapal yang ingin mencari rempah-rempah di Kepulauan Maluku.

Awalnya Pulau Bali adalah tempat transit bukan tujuan. Pantai Kuta yang terkenal dengan matahari terbenamnya (Sunset Beach) dulu adalah sebuah pelabuhan.

Pantai Kuta
source : pixabay.com

Bandar Kuta sangat ramai karena letaknya yang strategis menjadi jalur pelayaran dari Jawa, Singapura dan menuju bagian Kepulauan Nusa Tenggara. Hal ini membuat Kuta menjadi pusat perdagangan di Bali.

Setelah beratus-ratus tahun berlalu, kini Bali menjelma menjadi destinasi impian semua orang. Tujuan utama tak lagi rempah-rempah tapi mencari hal yang berbau indah.

Dan setiap mendengar atau membaca cerita tentang yang pernah datang ke sana, dengan antusias mereka mengatakan jatuh cinta kepada Bali. Dan ingin kembali lagi. Tak bosan.

Hal ini membuat saya berpikir. Bali pasti tidak hanya menyuguhkan keindahan sehingga mampu memukau dan membuat semua yang bertemu tersenyum langsung jatuh cinta.

Saya yakin lebih sekedar dari itu. Karena sesuatu yang indah di luar, sejatinya harus diiringi yang indah di dalam untuk memikat.

Matra apa yang berada di Bali, sehingga semua tersihir ingin kembali dan tak bisa lupa?

Mayoritas penduduk di Bali adalah beragama Hindu. Ajaran yang melekat, tradisi dan adat istiadat sangat dijunjung tinggi oleh masyarakat Bali.

Bali terkenal dengan keramahannya. Ini semua karena Menyama braya. Menyama braya adalah sebuah konsep dimana bahwa semua orang adalah saudara atau keluarga.

Nilai-nilai inilah yang mendasarkan untuk selalu hidup dalam damai dan harmonis. Saling menghargai perbedaan sangat kental sekali terasa di Bali. Sebuah kearifan lokal. Tak ada jengah dalam beda membuat Bali nyaman untuk disambangi.

Bicara tentang Bali tentu tak lepas dari tradisi. Tradisi yang berpadu dengan budaya menjadi magnet tersendiri bagi wisatawan. Keunikan yang jarang ditemui di tempat lain.

Salah satu yang ingin saya ceritakan adalah subak. Perpaduan kebudayaan dengan tradisi yang dilapisi sesuai ajaran menghasilkan keindahan.

Pasti kalian sudah pernah mendengar atau melihatnya. Saya pertama kali melihatnya pada postcard, oleh-oleh seorang teman dari Bali.

Jika pergi ke Bali dan melihat sawah yang berundak-undak dan bertingkat (terasering) terlihat sangat indah, nah, itu adalah subak. Sawah yang bertingkat-tingkat itu tidak hanya bertujuan keindahan semata tapi diperuntukkan untuk pembagian air. Disribusi air sangat penting di dalam subak.

Subak
source : pixabay.com

Subak sederhananya adalah sistem pengairan atau irigasi sawah di Bali. Dan sistem ini diatur dalam sebuah organisasi kemasyarakatan. Diketuai oleh pemuka adat yang disebut Pekaseh yang juga petani dan dikelola bersama dengan petani lainnya.

Subak ini tidak hanya perkara sistem irigasi, loh. Tetapi subak mencakup banyak hal. Dalam penerapannya subak sangat memegang teguh kepentingan bersama.

Serta berdasarkan prinsip keadilan dan asas gotong royong. Segala tentang kegiatan bercocok tanam dimusyawarahkan bersama-sama.

Tak hanya itu, kegiatan ini adalah bentuk nyata pengaplikasian filosofi Tri Hita Karana. Apa itu? Tri artinya tiga. Hita adalah kebahagiaan dan Karana adalah penyebab. Tiga hal penyebab terjadinya kebahagiaan.

Maksudnya adalah hubungan manusia dengan Tuhan, hubungan manusia dengan sesama manusia dan hubungan manusia dengan lingkungan. Ketiga hal inilah yang menjaga keseimbangan dan keharmonisan di dalam subak. Dan mendatangkan kesejahteraan bagi semua.

Sistem irigasi subak tidak memerlukan pupuk maupun pestisida. Sistem ini mampu mengendalikan hama dan sangat ramah lingkungan. Karena sangat alami petani harus bersabar untuk memanen sawahnya dan kegigihan untuk mengelolanya.

Memanen Padi
source : pixabay.com

Air adalah sumber terpenting. Pembagian air dilakukan secara adil. Setiap hak dan kewajiban petani sudah diatur. Peraturan atau yang disebut awig-awig harus dijalankan dengan teguh oleh setiap petani, bagi yang melanggar akan diberikan sanksi.

Biasanya di setiap subak terdapat pura untuk memohon kesuburan dan rejeki kepada Dewi Sri, Dewi kemakmuran dan kesuburan.

Inilah yang membuat subak bukan hanya sistem irigasi. Ketiga hubungan itu dijalankan beriringan dan berdampingan. Kepada Tuhan, kepada manusia, kepada lingkungan. Tri Hita Karana.

Tak salah bila akhirnya pada tahun 2012, UNESCO organisasi PBB dalam bidang pendidikan, ilmu pengetahuan dan kebudayaan menetapkan subak sebagai Warisan Budaya Dunia. Pengakuan ini tentu sangat menggembirakan.

Ini membuktikan bahwa subak adalah asli budaya Indonesia yang tidak bisa ditemukan di tempat lain dan selayaknya dilindungi oleh dunia dan kita lestarikan.

Subak adalah sebuah jejak mahakarya. Warisan budaya yang telah turun menurun ribuan tahun. Tak hanya bagi kita tapi juga dunia. Kita harus cukup berbangga karena subak mencerminkan jiwa Indonesia.

Mempertontonkan pada dunia bahwasanya kita adalah bangsa yang berbudaya. Hidup bergotong royong, penuh kesabaran, tidak pantang menyerah, selalu gigih dan memegang teguh nilai-nilai luhur.

Setelah mengatahui semua itu, saya tersadar tak ada mantra di Bali. Yang ada ialah jiwa. Bali berdenyut dengan hati dan keindahannya. Bali menyihir bukan dengan mantra, sekedar kata-kata. Tapi dengan keanggunan dan pribadi yang mempesona.

Dan hati saya jatuh bahkan sebelum menjejak.

P.S.

Kartu Pos Subak

Postcard ini adalah pemberian teman oleh-oleh dari Bali tujuh tahun yang lalu. Saya tak pernah mengira akan menulis tentang gambar ini bertahun-tahun setelahnya. Dan mungkin akan segera melihatnya. Hidup itu misteri!